

Bauernmetzgerei

(Szene: Unweit die Bauernmetzgerei in einem gewachsenen Schlafdorf nahe der Stadt)

Auf der linken Seite der Strasse lag die geruchsintensive Pferdemetzgerei. Davor ein paar hellgraue Gartentische unter zitronenfarbenen Sonnenschirmen: Ein Hauch von Kiesgarten. Hier war immer viel los. Auch jetzt gefiel es mir da, trotz Geruch. Der Lärm der vielen Leute, welche in dieser Zone fleißig einkaufen gingen - um sich dann hier noch unauffällig ein Glas erlauben zu dürfen, blieb in den Kastanienbäumen an der Fahrbahn etwas hängen. Jene gab heute mehr Lärm her als die hastenden Menschen. Zwischendurch war man da ungestört.

Auch auf der andern Seite dieses jetzt emsig fahrzeugbrummenden Bandes war es ruhig. Optisch schien es so. Nichts Unübliches auf den ersten Blick. Da sah man im Halbdunkel großer Platanen eine Bauernmetzgerei, mit blutroten Ziegeln bedacht, steindicht an den harten Platz gedrängt, der früher sicherlich zum Treschen verwendet worden war. Neulich jedoch diente er meistens nur noch als Parkplatz für Kunden, welche selten kamen und auch keinen Schweißtropfen mehr vergossen. Ab und zu ging einer hinein. Meistens war es ein Bauer, erkennbar an der Kleidung.

Drüben am Tisch saß Hans, seinen Blick fest an die Fassade dieser Bauernmetzgerei geheftet. Lange wartete er schon. Er zeigte auf das algenbedeckte Fahrzeug an der Seite des Platzes - „eher schon Rostzeug“, als er mich kommen sah. Großvater Hans traf man hier gewöhnlich am Nachmittag, hinter einem Bierglas sitzend. Stundenlang, Bier schlürfend, steinalt, katzenhaft auf der Lauer, auf die Tür da drüben fixiert. Er musste irgendetwas im Sinne haben, wollte aber nie laut darüber reden. "Hallo Hans, spähst du aus, wer bei der Konkurrenz Bauernfleisch kaufen geht?" - "Nicht ganz doch so! Nicht doch so! Aber dennoch merkwürdig, sehr merkwürdig, der Betrieb im Dunkel dort drüben! Nie brennt ein Licht. Nie. Nur Stille. Ab und zu geht einer hinein. Meistens ein Bauer - zur Haustür rein.“ Flüsternd: „ - Aber ich habe dort noch nie einen Bauern zur Tür rauskommen sehen - !"